1. Thói quen

Anh Tuấn thường nhận mình hay quên, nhưng lại nhớ rõ từng sở thích nhỏ của vợ như sữa đậu phải thêm nửa thìa đường, trứng luộc bóc sạch màng, áo khoác mùa đông cái nào cổ lông còn mềm, cái nào tay áo đã sờn.

"Ngày xưa cứ nghĩ đó là bản năng, sau mới hiểu là kết quả của sự để tâm", người vợ Thu Hân của anh kể, đưa ra bức ảnh cũ. Trong đó là chàng trai 20 tuổi vụng về cầm máy ảnh, cô mặc chiếc váy xòe nhỏ đang cười rạng rỡ. Ngày ấy anh có thể quên sinh nhật cô, đến muộn vì mải xem bóng đá; còn giờ, chỉ cần cô buột miệng thèm hạt dẻ rang, hôm sau anh đã mua, còn giải thích: "Chọn quả nhỏ thôi, ăn nhiều đầy bụng".

Ở tuổi trung niên, sự thân mật không còn là những phút giây nồng nàn trên giường, mà là thói quen ăn sâu vào đời sống, là sự thấu hiểu không cần nói (Ảnh minh họa)

Thói quen ở đây không phải sự vô cảm, mà là phản xạ đã ngấm vào máu, như hai cây mọc cạnh nhau, gió lay cùng rung, mưa rơi cùng ướt, nhịp thở hòa chung.

2. Sự ăn ý

Hai giờ sáng, anh Dương lặng lẽ dậy. Anh biết vợ hay khát vào giờ này, nên ngăn tủ đầu giường luôn để sẵn ly nước ấm, nhiệt độ đã thử ba lần để vừa miệng. Anh kéo tay cô vào chăn, chỉnh lại góc chăn hở, quen thuộc với thói quen đá chăn khi ngủ và cách cô sợ vai bị đè, bụng phải thoáng.

Ngược lại, Thu Hân cũng hiểu rõ chồng bị viêm mũi, mùa đông hay thở bằng miệng nên cô dời máy tạo ẩm về phía anh; biết anh hay thức dậy ba lần mỗi đêm nên đặt dép thẳng hàng từ giường ra nhà vệ sinh; thậm chí tiếng ngáy của anh, cô cũng phân biệt được khi nào là ngủ nông để tránh làm phiền.

(Ảnh minh họa)

"Tình yêu không nằm ở lời hứa hẹn ồn ào", Thu Hân nói, "mà ở việc anh biết tôi xoay mình sẽ lạnh, tôi biết anh giữa đêm khát nước và cả hai đều âm thầm làm mọi thứ theo cách người kia thấy dễ chịu nhất".

3. Đồng hành

Tuần trước, anh Dương ngồi sửa chiếc vali, làm rơi con ốc ba lần. Thu Hân ngồi bên bóc quýt, vừa bóc vừa đút anh một múi, phần còn lại tự ăn. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, hắt lên mái tóc đã điểm bạc của anh và khóe mắt hằn nếp nhăn của cô.

"Bỏ đi, mua mới cho nhanh", cô làu bàu, nhưng tay vẫn bóc quýt. Anh không ngẩng đầu: "Cái này theo mình hơn mười năm rồi, từng đựng chăn của con gái, thuốc khi em nằm viện, ảnh của mẹ". Khi vặn xong con ốc cuối, cô lại đưa nốt múi quýt cuối cùng vào miệng anh.

Sự lãng mạn của tuổi trung niên không nằm ở hoa tươi hay nến, mà ở việc sẵn sàng dành thời gian cho nhau, dù là sửa chiếc vali cũ hay cùng tranh luận về một con ốc vít. Kết quả không quan trọng bằng khoảnh khắc "chúng ta cùng làm".

(Ảnh minh họa)

4. Chu đáo

Hôm qua, Thu Hân bực mình vì cãi nhau với đồng nghiệp, bỏ bữa tối. Trưa hôm sau, anh Dương mang đến cho cô ly trà sữa trong bình giữ nhiệt: "Ngọt một chút cho bớt giận, để nguội thì đừng uống". Trên ống hút còn dán mảnh giấy: "Giận hại dạ dày, uống ngọt nhé".

"Anh sao biết em giận?" – "Sáng em đóng cửa mạnh, còn lầm bầm 'đồng nghiệp vớ vẩn'". Anh không gặng hỏi, chỉ âm thầm nhét sự quan tâm vào từng góc nhỏ của đời sống.

Sự chu đáo này giống như lò sưởi mùa đông, không nóng rát nhưng đủ ấm; như ngọn đèn đêm không chói lóa nhưng đủ sáng.

5. Dịu dàng

Kỷ niệm 20 năm cưới, anh Dương bật lại băng ghi hình lễ cưới. Anh trong bộ vest ôm sát, eo thon; cô trong váy cưới tròn trịa, mắt cười như trăng khuyết.

"Ngày ấy gầy quá", anh cười, vuốt bụng mình. Cô liếc nhẹ nhưng vẫn thay lon bia ở đầu giường bằng tách trà kỷ tử. Anh giả vờ không để ý, còn lén đẩy ly trà về phía cô.

Tuổi trung niên, cả hai đã cùng trải qua bệnh tật, áp lực tiền bạc, mỏi mệt vì gia đình. Nhưng vẫn muốn cùng nhau làm những việc bình thường như sửa bồn cầu rò rỉ, trông cháu, trồng vài chậu hành ngoài ban công.

(Ảnh minh họa)

Người ta hỏi, sự thân mật của vợ chồng tuổi trung niên là gì?

Không phải đam mê trên giường, cũng không chỉ là hoa vào dịp lễ. Đó là bát sữa đậu buổi sáng, cốc nước ấm lúc nửa đêm, múi quýt bên chiếc vali cũ, ly trà sữa với lời nhắn nhỏ, và cả cái nắm tay vẫn ấm như 20 năm trước.

Sự thân mật ấy được khắc vào thói quen, ẩn trong sự ăn ý, lớn lên cùng năm tháng. Nó bền hơn dục vọng, sâu hơn chữ yêu, và là tài sản quý nhất của vợ chồng khi hai người không còn chỉ là tình nhân, mà đã trở thành "chúng ta" trọn đời.